Réplique aux auteurs de L’hypothèse Dieu

Voici la lumière d’or qui se lève;
Voici qu’il s’éloigne, le morne aveuglement [ … ]
Qu’aucune ruse ne soit dans nos parole
Aucun sombre dessein dans nos esprits
(Missel des fidèles)

Voici la lumière.

Je connais bien les deux auteurs de cet ouvrage. Jocelyn Giroux est un ami de longue date. Sa passion pour la connaissance m’a toujours semblé parfaitement désintéressée. Je l’ai toujours admiré pour cette raison. Ce n’est pas un travailleur de la science, il a une vie intellectuelle. Sa brillante carrière d’avocat criminologue satisfaisant pleinement son besoin d’être reconnu et lui laissant quelque loisir, sa maison entière est devenue une bibliothèque. Il s’y est enfermé avec d’autant plus de plaisir et de liberté qu’il était son propre mécène. Publier, d’abord des articles, puis un livre, l’idée ne lui en serait peut-être jamais venue si je ne l’avais pas incité à le faire. 

J’étais, je l’avoue, moins détaché que lui. Engagé dans un projet encyclopédique, j’avais peine à réprimer mon envie chaque fois que j’ouvrais l’un des livres de sa bibliothèque. Des dizaines de feuillets de notes en tombaient quand je les consultais. Ses milliers de livres, il les a tous lus et annotés. Et il en a gardé des souvenirs précis, servi en cela par une mémoire hors du commun qu’il cultivait sans le savoir en tant que musicien amateur. En 1988, notre entreprise, L’Agora, s’est engagée dans un premier projet encyclopédique intitulé « Les routes du savoir ». Notre budget nous permettant de faire appel à un collaborateur, c’est Jocelyn que nous avons invité à travailler pendant un an sur le thème du cosmos [1]. Il n’était ni physicien ni astrophysicien, mais nous avions la conviction qu’il pourrait comprendre les travaux les plus savants de façon à les présenter à un large public en termes simples et clairs.

À l’époque de ma rencontre avec Jocelyn, je ne connaissais Yves St-Arnaud que de réputation, celle d’un éminent psychologue que l’on peut rattacher à l’école rogérienne. À sa retraite, après une belle carrière universitaire qui lui a valu d’être reconnu dans l’ensemble du monde francophone, il est revenu aux grandes questions, ce qui l’a amené à publier un livre intitulé Vivre sans savoir, invitation au dialogue entre croyants et incroyants.

Quatre personnes seulement ont fait écho à ce livre, parmi lesquelles Jocelyn Giroux. Yves St-Arnaud ne cesse depuis de s’en réjouir : ces deux solitaires, ayant à l’avance renoncé à tout bénéfice matériel ou social tiré de leurs découvertes, devaient s’engager dans un dialogue dont les travaux de Jocelyn fourniraient la matière première. L’hypothèse Dieu est le résultat de ce dialogue. Si leur livre est d’abord un plaidoyer en faveur de l’immanence et de l’athéisme, il contient aussi le projet d’une morale fondée sur autre chose qu’un Dieu transcendant [2].

Celse est un philosophe grec du deuxième siècle après Jésus-Christ. Il fut l’un des premiers à critiquer la jeune Église chrétienne en utilisant tantôt la plus froide raison, tantôt la moquerie. Dans le livre qui fit sa gloire, Discours contre les chrétiens, il soutenait par exemple que le Christ n’était pas un Dieu mais un simple mortel. Je sais que les auteurs du présent ouvrage n’aiment guère qu’on évoque la tradition à l’appui d’une croyance, il n’empêche qu’eux mêmes appartiennent en somme à une lignée aussi vieille que le christianisme lui-même.

Mais peu importe, me voilà avec cette réplique dans le rôle d’Origène, le père de l’Église à qui l’on doit le Contra Celsum, une réplique au brûlot de Celse. Je ne suis pas comme Origène un croyant compétent et orthodoxe au point d’être en droit de parler au nom de l’Église, et d’autre part, l’Église ne se présente plus comme la voie unique du salut, position contre laquelle s’élevait Celse. Ma situation est donc difficile. Imaginez Origène invité à publier son Contre Celse à l’intérieur même du Discours contre les chrétiens. En outre, alors que Celse, souvent qualifié de platonicien, ne contestait que la divinité du Christ, nos amis s’attaquent à la fois à la divinité du Christ et au Dieu transcendant. Ma tâche devient ainsi deux fois plus lourde que celle d’Origène et je n’ai ni sa foi ni son génie. De quel droit donc est-ce que je m’engage dans ce débat dont je souhaite qu’il devienne un dialogue?

Le débat

Parmi les nombreuses compétences dont je suis privé, il y a celles qui sont relatives à la Bible. Moïse a-t-il vraiment existé ? Sur des questions de ce genre je suis porté à donner raison a priori aux auteurs, non toutefois, sans leur rappeler, avec Philippe Nemo, l’épuisement du négationnisme historique : « La critique biblique a modifié profondément notre vision de l’Histoire sainte. Mais elle n’a pas abouti à nier l’historicité des prophètes ni de Jésus. Elle a certes montré la complexité de la formation du texte biblique : il est patent que Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque ni un unique Isaïe l’auteur du Livre d’Isaïe, qu’il y a plusieurs couches dans la rédaction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques, que les Évangiles se sont structurés longtemps après la mission de Jésus, etc. Mais il n’a nullement été prouvé que les prophètes ou Jésus n’ont pas prononcé les paroles mêmes qu’on leur attribue. Or, comme me l’a fait remarquer un jour Emmanuel Levinas, il y a un bien plus grand miracle dans le fait que tant d’auteurs différents d’époques diverses, souvent animés de motivations politiquement et socialement intéressées, aient convergé vers le même sens spirituel, qu’il n’y en avait dans l’idée traditionnelle d’une rédaction de la Bible par un petit nombre d’auteurs inspirés. Donc la science philologique et critique moderne rend paradoxalement plus manifeste encore le caractère étrange, exceptionnel, unique de la Bible et de son message. Contrairement à ce qu’on pensait au XIXe siècle, le judaïsme et le christianisme ne sont pas de simples individus de l’espèce “religion”, semblables à tous les autres. Ils sont porteurs d’une éthique et d’une vision du monde qu’on ne rencontre nulle part ailleurs et qui se démarquent de tous les paganismes antérieurs ou contemporains [3]. »

Qui suis-je donc par-delà mes incompétences et mon ignorance ? J’ai toujours été croyant, même si Dieu n’a pas toujours été aussi vivant à mes yeux qu’Il l’est maintenant. Je suis revenu, il y a quelques années, à la pratique régulière à cause, entre autres raisons, de l’état de faiblesse dans lequel l’Église se trouve au Québec comme dans de nombreux autres pays. J’y ai découvert une communauté d’une qualité exceptionnelle, parce que constituée d’individus parfaitement autonomes par rapport à une opinion publique qui les frappe de mépris.

Paradoxalement, je dois aussi ce retour aux sources à ma compassion pour le dernier prêtre païen, admirablement évoqué par Louis Bouilhet, un ami de Flaubert, dans un poème intitulé « La colombe ». Il s’agit d’un poème sur la fin du paganisme. Il faut se représenter l’empereur Julien dans le rôle de l’empereur dans le poème. Julien a en effet tenté, après Constantin, de faire revivre le paganisme en ressuscitant notamment le culte du soleil. Voici le dernier prêtre païen :

[ … ] C’était un grand vieillard qui pleurait en chemin,

Courbé, maigre, en haillons, et traînant ses sandales,

Une tiare au front, une lampe à la main.

Il cachait sous sa robe une blanche colombe ;

Dernier prêtre des dieux, il apportait encor

Sur le dernier autel la dernière hécatombe…

Et l’empereur pleura, — car son rêve était mort !

Désireux, comme son ami Flaubert, de rapprocher la littérature de la science, ce qui plaira à nos auteurs, Louis Bouilhet présente la fin du paganisme comme une préfiguration de ce qui attend le christianisme. S’adressant au Christ, il écrit dans les derniers vers :

Tu connaîtras aussi, ployé sous l’anathème,

La désaffection des peuples et des rois,

Si pauvre et si perdu que tu n’auras plus même,

Pour t’y coucher en paix, la largeur de ta croix !

La fin d’une religion ayant marqué l’histoire, comme celle de la Grèce et de Rome, ne devrait laisser personne indifférent. C’est un séisme, un événement majeur, religieux lui-même, qu’il faut soumettre à l’examen de la pensée. Quant à la fin, annoncée par Bouilhet et bien d’autres, d’une religion universelle comme le christianisme, il faut être soi-même bien léger pour la prendre à la légère et d’abord pour adhérer à la prédiction.

On a annoncé la mort de Dieu. N’est-ce pas plutôt l’homme qui disparaît en s’assimilant à sa propre création, la machine? Mais tant que nous n’aurons pas renoncé nous-mêmes à la vie et à celle de notre planète, le Dieu vivant pourra vivre en nous, tant que nous ne serons pas devenus unidimensionnels, l’incarnation de l’esprit dans la matière, telle qu’elle se manifeste dans le grand art religieux, lui-même universel, sera au coeur de nos idéaux.

On reconnaît qu’une personne est demeurée vivante à ce qu’elle n’a pas renoncé à devenir meilleure. Il en est ainsi des institutions, dont l’Église du Christ. Outre le souvenir de son fondateur et de ses saints, reconnus ou non, elle a laissé derrière elle tant de grandes oeuvres en art, en théologie, en philosophie, qui sont autant de sources de vie et de renouvellement qu’on ne saurait l’imaginer complètement et à jamais éteinte. Ces oeuvres, voyez-les se répandre et se renouveler, de Grégoire le Grand à Rachmaninov pour la musique ; d’Augustin à saint Thomas et à Karl Rahner pour la théologie ; de Boèce à Unamuno et à Simone Weil pour la philosophie ; de Dante à Rilke pour la littérature ; des icônes de Byzance à Chagall pour la peinture. Voyez Rome, l’Afrique du Nord, Byzance se couvrir d’églises, puis l’Europe entière, les Amériques, l’Afrique noire. Vous préférez d’autres sentiers : allez de Giotto à Rembrandt, de l’église romane d’Assise à celle de Saint-Nectaire, de la cathédrale Notre-Dame de Chartres à la Sagrada Familia de Barcelone, de Shakespeare à Victor Hugo, de Bach à Mahler. C’est ce que Chateaubriand appelait le « génie du christianisme » ; je ne vais pas m’aventurer davantage dans ce genre littéraire si ce n’est pour rappeler que le style de Chateaubriand lui-même fait partie comme celui de Bossuet du même génie.

Après Malraux, René Huyghe et tant d’autres, je rappelle seulement qu’au nom de la plus élémentaire vérité, il faut cesser de regarder cette fabuleuse richesse de l’art chrétien à travers un microscope pendant que l’on regarde à la loupe les taches qui ont marqué l’histoire politique de l’Église, mais dont elle n’a pas l’exclusivité. De telles taches, comme la Saint-Barthélemy en France, les guerres de religion en Europe, la conquête de l’Amérique latine par l’Espagne, il y en a eu à profusion, même en plein vingtième siècle, dans la mouvance de la science, mais elles n’ont pas toujours été rachetées par l’équivalent du grand art chrétien.

Une éthique, pour porter fruit, doit être accompagnée d’une esthétique. Je viens d’évoquer celle qui a soutenu l’éthique chrétienne. À nos amis qui veulent tirer une éthique de la science, une question : quelle sera la source d’inspiration de votre esthétique? Vous donnez en exemple un tableau de Vermeer, « ce contemplateur de l’évidence », selon le poète catholique Paul Claudel. Vous justifiez votre choix par un commentaire où vous associez la science à une lumière semblable à celle que Platon et la Bible attribuaient à Dieu. Vous écrivez : « Dans ce chef-d’oeuvre, nous interprétons cette lumière qui inonde l’astronome et les symboles de sa science comme une métaphore de la sensibilité qui donne chaleur et couleur à notre rapport au monde. Cette scène intimiste est pour nous une allégorie de notre lien avec l’univers. Que serait la science dans le noir ou la lumière sans savoir? »

Vermeer, dernier fleuron de la grande tradition, premier des modernes inspiré par la science? À votre place, j’hésiterais à trancher. Pour l’instant, parmi les créations humaines dans le sillage de la science, je suis surtout frappé par le formalisme dans la musique et la peinture contemporaines (musique dodécaphonique, tableaux abstraits, installations). En architecture, j’observe, à Montréal en particulier, que les oeuvres inspirées par la science prennent surtout la forme d’hôpitaux. Je ne leur dénie pas la beauté fonctionnelle des avions, mais y trouverai-je la « chaleur et la couleur » de votre rapport vermeerien au monde? Cette chaleur et cette couleur, les trouverai-je davantage dans les films de science-fiction remplis d’humains robotisés et d’animaux machines monstrueux?

La technoscience a accru le confort, la santé et l’égalité dans les sociétés humaines, dites-vous. Je ne vous conteste pas sur ce point, même si de nos jours l’écart entre les plus riches et les plus pauvres, dans les pays les plus avancés et, selon vous, les moins religieux, atteint des sommets historiques et continue de se creuser. Je pose plutôt la question suivante : la technoscience a-t-elle mieux réussi sur le plan de la santé, du confort et de l’égalité là où elle a été accompagnée de religions vivantes et libres, comme dans la Corée du Sud d’après 1950, que là où elle a tenu lieu de religion, comme dans l’URSS?

Les signes d’un accord entre nous sont rares. J’en entrevois un : le rêve de pouvoir peindre des fresques de style Vermeer au plafond des chambres d’hôpital, premier objet de contemplation du malade réduit à la position horizontale. Ce rêve fut celui de l’architecte André Bruyère. Je dois toutefois à la vérité de préciser que, bien qu’athée, Bruyère était à ce point d’inspiration chrétienne qu’il a consacré l’un de ses derniers livres à la beauté des sols de Saint-Marc de Venise.

Yves St-Arnaud a lui-même indiqué la voie à suivre : « Dans la société pluraliste d’aujourd’hui, les occasions de rencontres entre croyants et non-croyants sont nombreuses. Parfois pour se battre — avec des mots ou avec des bombes — et parfois pour oeuvrer à des tâches communes dont dépend la progression de l’humanité. Confiant que la guerre ne pourra durer indéfiniment, Yves St-Arnaud invite ses lecteurs à préparer un dialogue d’après guerre [4]. » Comment refuser une telle invitation quand elle vient à la fois d’un vieil ami et d’un éminent psychologue? La partie n’est toutefois pas gagnée pour autant. Nos amis souhaitent un dialogue le plus sincèrement du monde, mais c’est un débat qu’ils lancent. Leur livre se présente comme un plaidoyer pour l’immanence. Ils souhaitent qu’on leur oppose un plaidoyer pour la transcendance, conscients qu’il ne peut y avoir la victoire d’un camp.

Je ne doute pas de leur empathie pour ma personne, mais peut-être sous-estiment-ils parfois la profondeur de mon attachement à des choses qu’ils ont mises à distance de leur affectivité. Si j’ai finalement surmonté ma propre résistance à ces aspérités de leur texte, c’est en raison de l’importance que les auteurs attachent à la règle d’or : « Traite les autres comme tu voudrais que l’on te traite. » Nous devrons de part et d’autre respecter scrupuleusement cette règle si nous voulons prendre joie à ce travail difficile. Nous aurons besoin d’une modération inspirée par l’aurore. Je trouve, parmi les laudes du jeudi, une invitation à la vérité dans le dialogue qui me console par sa poésie de la froideur consensuelle de la règle d’or. La règle d’or c’est l’universel factuel. Je préfère l’universel enchanté de la Bible :

Voici la lumière d’or qui se lève ;

Voici qu’il s’éloigne, le morne aveuglement

[ … ]

Qu’aucune ruse ne soit dans nos paroles

Aucun sombre dessein dans nos esprits [5].

J’ajouterais un autre principe à respecter : ne jamais introduire un recours à la force dans un argument. J’appelle recours à la force l’introduction d’une quantité dans un débat sur la qualité, l’invocation d’une tendance dans telle ou telle direction ou d’une majorité en faveur de ceci et de cela, du genre : les religions disparaissent par attrition, l’athéisme progresse dans les pays les plus avancés, plus un savant est intelligent plus il penche vers l’athéisme. Dès le début du livre, les auteurs écrivent, donnant ainsi le ton aux occurrences du mot tendance qui suivront : « La tendance se maintient, si elle ne s’accroît. Selon les résultats d’un sondage du début 2013, il n’y a plus que 59 % des Québécois qui disent croire en l’existence de Dieu alors qu’il y en avait près de 75 % en 2010, confirmant ce que prédisaient les experts » (p. 31).

Les tendances et les majorités n’indiquent ni le bien ni le vrai, sauf dans des situations triviales comme celles qui sont examinées dans The Wisdom of Crowds [6]. On sait, par exemple, que la moyenne de nombreuses estimations individuelles du poids d’un boeuf, exhibé dans une foire, est généralement plus juste que l’opinion d’un seul expert!

Les tendances et les majorités indiquent le présent, et l’avenir dans un contexte déterminé et avec une probabilité limitée. L’histoire récente surabonde de tendances régressives et de majorités avilissantes. Sans compter qu’une tendance parallèle peut obliger à réinterpréter l’ensemble du contexte. Par exemple, la « belle mort des athéismes » qu’observe Philippe Nemo, combinée à la belle mort des religions que cet ouvrage voudrait célébrer, incite à penser que c’est l’indifférence à l’endroit de ces grandes questions qui progresse, hypothèse il est vrai que les auteurs n’excluent d’ailleurs pas. Ces arguments n’ont de sens que dans le cadre d’une conception scientiste. Jocelyn Giroux et Yves St-Arnaud se dissocient de cette conception. Mais il reste que le recours constant à des arguments scientifiques prête à interprétation et c’est là une partie de l’essai qui ouvre vraiment la porte au dialogue.

L’appel aux tendances rend d’autres sophismes inévitables, tel celui qui consiste à s’acharner contre les dangers passés plutôt que de faire face aux dangers actuels. Nos auteurs ont une juste horreur de la soumission à une autorité arbitraire. Mais pourquoi alors s’acharner contre une Église en attrition, qui n’a plus aucune autorité dans les sociétés avancées, alors que les autorités arbitraires les plus dangereuses aujourd’hui sont celle d’un marché qui a transformé le gain de productivité en absolu, celle du complexe pharmaco-médical et celle du tout au cerveau, succédant au tout au gène. Le marché et la médecine ne font pas l’objet du livre, d’accord. Le cerveau par contre est au coeur de l’argumentaire. Il serait bien regrettable qu’à force d’attirer, dans un esprit réducteur, notre attention sur les zones cérébrales sensibles et manipulables, les neurocentriques en viennent à nous détourner des lésions du cerveau, comme les phrénologues avaient détourné leurs contemporains des bosses du crâne ! Ce qui m’incite à relire Aping Mankind de Raymond Tallis : « Il n’y a qu’un pas à faire pour passer de la personnification du cerveau et de ses puces à une cérébralisation de la personne [7]. »

Les auteurs en sont là, soi! Mais ils rendent ainsi la tâche bien difficile à ceux qui aimeraient les croire sur parole (car comment les croire autrement dans ce cas?) quand ils prennent la défense de la dignité. Voilà un beau sujet de discussion! J’ai sous les yeux le livre que Jean-François Mattéi a consacré à cette question récemment. Il ne voit de fondement à la dignité de l’homme que dans son rapport au transcendant. « Fonder la dignité sur l’homme ou l’homme sur la dignité sans instaurer de médiation, le Grand Artisan chez Pic de La Mirandole, Jésus-Christ chez Pascal, l’Être divin chez Rousseau, le Maître suprême chez Kant, c’est, écrit-il, succomber à la pétition de principe qui consiste à fonder la raison sur elle-même. […] Le postulat de la souveraineté de Dieu, s’il ne fait pas l’objet d’une connaissance démonstrative mais d’une foi de la raison, fonde donc en dernière instance la valeur inconditionnée ou la dignité de l’homme. Et le respect que nous lui devons, et que chacun de nous doit avoir pour les autres hommes, est, précise Kant, “le seul [mot] qui fournisse l’expression convenable de l’estime qu’un être raisonnable doit avoir pour cette valeur” [8]. »

Dans une section plus ancienne de ma bibliothèque, je trouve le livre de B. F. Skinner intitulé Par-delà la liberté et la dignité. Skinner, l’ancêtre behavioriste des auteurs cognitivistes que vous affectionnez, donne raison aux partisans du transcendant comme Mattéi, mais pour s’en moquer et les discréditer, dans une logique scientiste proche de la vôtre. « Ce que l’on est en train d’abolir, écrit-il, c’est l’homme autonome — l’homme intérieur, l’homuncule, le démon possesseur, l’homme qu’ont défendu les littératures de la liberté et de la dignité. Son abolition a été longtemps retardée. L’homme autonome est un dispositif que l’on invoque pour expliquer ce que l’on ne peut expliquer autrement. Il s’est construit de nos ignorances, et à mesure que notre compréhension progresse, la matière même dont il est fait s’évapore. La science ne déshumanise pas l’homme, elle le “déshomunculise”, et elle doit le faire si l’on veut empêcher l’abolition de l’espèce humaine. À 1’“Homme en tant qu’homme” nous disons sans hésiter : Bon débarras. Ce n’est qu’en le dépossédant que nous nous tournerons vers les véritables causes du comportement humain. Alors seulement nous pourrons passer de l’inféré à l’observé, du miraculeux au naturel, de l’inaccessible au manipulable [9]. »

Peut-on être si proche de cette logique tout en demeurant d’ardents défenseurs de la dignité?

On l’aura deviné, j’ai reçu comme une gifle l’allusion aux millions de morts causées par l’Église catholique sans la moindre considération convaincante pour son oeuvre civilisatrice. Je ne suis pas homme, les auteurs le savent, à tendre l’autre joue en pareille circonstance. Je réplique en rappelant quelques crimes commis au nom d’une science à qui on prête toutes les vertus qu’on refuse aux religions chrétiennes.

Quant au reste, je veux éviter deux écueils en écrivant cette réplique : abuser de l’hospitalité des auteurs en la faisant trop longue ou être complaisant en limitant ma critique à un seul point. Me limiter à un seul point, ce fut mon premier projet ; il en est résulté un texte sur le scientisme. Constatant qu’à ce rythme, ma réplique deviendrait un second livre, j’ai décidé de condenser ma pensée sur les points essentiels sous la forme de réflexions ou d’aphorismes reflétant à la fois ma pensée actuelle et l’esprit dans lequel j’ai lancé le projet encyclopédique, auquel Jocelyn Giroux et Yves St-Arnaud veulent bien participer par la voie négative.

Mes deux premières réflexions sont aussi deux des principes directeurs de l’Encyclopédie de l’Agora. Elles font apparaître, en accordant la place royale au jugement de valeur, la distance qui me sépare de nos amis, lesquels semblent espérer pouvoir tout fonder sur des jugements de fait. Chacune de mes autres réflexions est à la fois un aperçu sur ma vision du monde et une invitation au débat sur telle ou telle opinion des auteurs. Qu’il m’arrivera d’interpeller directement quand je voudrai rappeler précisément une de leurs positions.

Néoscientisme

L’hypothèse Dieu pourrait très bien s’interpréter comme une contribution à ce qu’on pourrait appeler le néoscientisme, le scientisme étant cette doctrine selon laquelle la science est le remède à tous les maux et la réponse à toutes les questions. Telle a été ma première réaction au livre de nos amis. Quelques jours plus tard, je lisais Soumission de Michel Houellebecq et j’y trouvais à la fois une condamnation indirecte de l’ancien scientisme, celui de la fin du dix-neuvième siècle, et une condamnation directe du nouveau. Huysmans, qui occupe une place centrale dans Soumission, s’est converti au catholicisme après avoir touché les sommets abstraits du scientisme et les bas-fonds du naturalisme. Préfiguration, selon Houellebecq, de l’échec des Lumières aujourd’hui, échec qui incite son héros, professeur à la Sorbonne, à se convertir à l’islam. Houellebecq dira ailleurs qu’il a lui-même songé à se convertir au catholicisme.

Je vois là une invitation à réfléchir sur les suites catastrophiques du premier scientisme et sur les leçons à en tirer pour que le second ait une influence plus positive. Sans sous-estimer la complexité des situations de ce genre et de cette ampleur, je n’hésite pas à considérer le premier scientisme comme l’une des composantes principales du climat dans lequel les deux guerres mondiales du vingtième siècle ont éclaté, dans lequel aussi deux formes extrêmes de barbarie politique, le bolchevisme et le nazisme, ont fait le malheur de deux grands peuples.

À propos de la de la guerre de 14-18, Churchill a dressé une liste des horreurs dont elle a été l’occasion. « On a, précise-t-il, coulé des bateaux hôpital. On abandonnait les blessés entre les lignes. On n’a reculé devant aucun effort pour affamer des nations entières. L’artillerie a détruit villes et monuments, les gaz toxiques ont achevé les hommes. La torture, le cannibalisme furent les deux seuls moyens que se sont interdit les nations civilisées, scientifiques, chrétiennes : et l’utilité de ces expédients était douteuse [10]. »

Les peuples étaient encore partiellement chrétiens, les nations étaient acquises à la science. L’élite qui a voulu cette guerre, une véritable guerre civile européenne, avait pris acte de la mort de Dieu et s’en étant réjouie. Elle représentait une humanité devenue ivre d’elle-même. Là où, selon le discours dominant, Dieu et ses religions avaient échoué lamentablement, l’homme conquérant apporterait la paix et relèverait la civilisation. Claude Bernard régnait intellectuellement sur la France, Rudolf Virchow sur l’Allemagne, Charles Darwin sur l’Angleterre.

Personne ne faisait l’hypothèse que la nouvelle religion appelée science pourrait se révéler inhumaine essentiellement alors que les anciennes religions chrétiennes ne l’avaient été qu’accidentellement. Le mythe du progrès dont la conclusion ne pouvait être qu’heureuse interdisait cette hypothèse du pire. On réduisait les religions chrétiennes à l’autoritarisme, à leurs superstitions, à leur refus de la science et de ses découvertes et on considérait comme négligeable leur aspect le moins visible, le plus solide et le plus civilisateur : cette tradition gréco-judéo-chrétienne qui, entre autres valeurs cardinales, affirmait la liberté et par suite la responsabilité de l’être humain.

Comme le rappelle Paul Johnson dans son histoire du monde moderne, cette liberté et cette responsabilité, radicales par rapport à la conception qu’on en a aujourd’hui, auraient pu à elles seules protéger l’humanité contre la terreur totalitaire. Johnson montre en effet comment Lénine a fait franchir à la terreur une étape décisive en dissociant complètement la condamnation à mort de toute responsabilité individuelle. Sous son autorité on n’était pas coupable pour avoir enfreint telle ou telle loi, bonne ou mauvaise, mais parce qu’on appartenait à une catégorie : prostituées, spéculateurs, bourgeois, propriétaires, prêtres, religieuses… De la classe ennemie à la race ennemie, il n’y a qu’un pas. Au nom de la science Lénine venait de légitimer le génocide.

Comme il l’écrivit lui-même, citant Karl Kautsky, « le socialisme était le produit d’une profonde connaissance scientifique… le véhicule de cette science n’était pas le prolétariat mais l’intelligentsia bourgeoise [11] ». À partir du socialisme comme science, Lénine a construit une machine administrative qu’il voulait efficace et qui l’a été à un degré tragique, du moins dans la perspective de sa finalité première : assurer la pérennité d’un pouvoir personnel. Dans l’ancien monde, les autocraties personnelles, à l’exception peut-être de quelques brèves périodes, avaient été limitées ou rehaussées par d’autres forces dans la société : une église, une aristocratie, une bourgeoisie urbaine, des chartes, des cours, des parlements. Et il y avait aussi la notion d’une force extérieure contraignante dans l’idée d’une déité, ou d’une Loi naturelle ou de quelque autre système moral absolu. La nouvelle utopie despotique de Lénine n’avait pas de tels contrepoids, de telles forces d’inhibition.

Cela aide à comprendre pourquoi dans l’Europe de la première moitié du vingtième siècle, le scientisme est tombé dans un certain discrédit, les attaques contre lui venant des horizons les plus divers : la Lebensphilosophie de Klages, la philosophie des valeurs de Max Scheler, l’élan vital de Bergson, le renouveau catholique autour de Péguy, Maritain, de Chesterton en Angleterre, la decency de George Orwell, la critique du machinisme de Bernanos, d’Ellul, de Mumford, l’enracinement dans la perspective sensualiste de John Cowper Powys ou dans la perspective chrétienne de Gustave Thibon, Gabriel Marcel, Simone Weil et de T. S. Eliot.

Si les déconstructeurs de l’Europe avaient été dans la mouvance scientiste, ses refondateurs allaient souvent être des chrétiens et trois d’entre eux, les trois principaux, Maurice Schuman, Konrad Adenauer et Alcide De Gasperi, de fervents catholiques. Le drapeau de l’Europe, douze étoiles d’or sur fond bleu a lui aussi des origines catholiques, longtemps tenues secrètes. Après ses malheurs de la première moitié du vingtième siècle, l’Europe avait besoin de se ressourcer dans son passé. Cela lui a valu soixante-dix ans de paix et de prospérité, chose non négligeable dans l’histoire d’un si vaste ensemble. Les Européens semblent toutefois avoir profité de cette embellie pour s’éloigner davantage de leur église donnant ainsi raison à Hitler, lequel était persuadé qu’il faut laisser le christianisme mourir de sa mort naturelle.

« Le christianisme, disait Hitler, est une rébellion contre la loi naturelle, une protestation contre la nature. Poussé à sa logique extrême, le christianisme signifierait la culture systématique de l’échec humain. […] Mais il n’est pas question que le national-socialisme se mette un jour à singer la religion en établissant une forme de culte. Sa seule ambition doit être de construire scientifiquement une doctrine qui ne soit rien de plus qu’un hommage à la raison […] Il n’est donc pas opportun de nous lancer maintenant dans un combat avec les Églises. Le mieux est de laisser le christianisme mourir de mort naturelle. Une mort lente a quelque chose d’apaisant. Le dogme du christianisme s’effrite devant les progrès de la science. La religion devra faire de plus en plus de concessions. Les mythes se délabrent peu à peu. Il ne reste plus qu’à prouver que dans la nature il n’existe aucune frontière entre l’organique et l’inorganique. Quand la connaissance de l’univers se sera largement répandue, quand la plupart des hommes sauront que les étoiles ne sont pas des sources de lumière mais des mondes, peut-être des mondes habités comme le nôtre, alors la doctrine chrétienne sera convaincue d’absurdité […] Tout bien considéré, nous n’avons aucune raison de souhaiter que les Italiens et les Espagnols se libèrent de la drogue du christianisme. Soyons les seuls à être immunisés contre cette maladie [12]. »

« Il ne reste plus qu’à prouver que dans la nature il n’existe aucune frontière entre l’organique et l’inorganique »! C’était le programme du premier scientisme, ce sera aussi celui du second, lequel a regagné le terrain perdu par le premier à partir de la cartographie du génome. En ce moment, porté triomphalement par les quatre technosciences convergentes : nanotechnologies, biotechnologies, informatique et sciences cognitives (NBIC) il semble plus solide que celui du siècle précédent. L’apparition de la coopération comme facteur de l’évolution, à côté de la compétition et diverses autres découvertes dans ce domaine, a relancé les recherches et les spéculations sur une morale fondée sur la science.

Je m’adresse maintenant aux auteurs de L’hypothèse Dieu. Comment ne pas penser que vous vous inscrivez résolument dans ce courant? C’est avec une grande tristesse que je suis témoin depuis des années du triomphe de la machine dans le paysage général aussi bien qu’à l’intérieur même de l’être humain. J’accueille donc avec soulagement tous les efforts faits pour freiner ce glissement vers l’hétéronomie. Votre humanisme naturaliste illustré et confirmé par bien des passages de votre livre me rassure. Il m’inquiète aussi quand je lis ce qui suit : « L’homme contemporain préfère à une religion fondée sur la foi seule, religion qui a angoissé et fait périr des millions d’entre nous, une morale naturelle basée sur le respect fondamental de l’humanité et de tout ce qui est vivant. L’objectif est de se bâtir ici-bas un petit monde viable au coeur de ce gigantesque univers » (p. 290).

Outre que je ne retrouve pas la rigueur scientifique la plus exemplaire dans votre charge contre la religion chrétienne, vous vous engagez sur une voie périlleuse en donnant à penser que vous devenez les adeptes d’une « morale naturelle ». Je ne suis rassuré que lorsque je lis, ailleurs dans votre livre : « Il ne faut pas conclure que la science devient pour nous une religion. Chercher la vérité est une entreprise exigeante et passionnante, mais la vie comportera bien d’autres plaisirs. […] Bien sûr que nous aimons la poésie et les romans. Nous sommes des spécialistes de sciences humaines, il ne faut pas l’oublier. Nous avons consacré nos vies à l’étude de la subjectivité humaine. Nous savons que Tolstoï, dans Anna Karénine, nous en dit autant sinon plus sur l’amour que les plus grands traités de psychologie, et de bien plus belle manière » (p. 45).

Et sur Dieu, n’en dit-il pas plus et de plus belle manière que la science? C’est à la fin de ce roman que, s’identifiant à Lévine, Tolstoï évoque les principales étapes d’une conversion personnelle qui a consisté à se libérer du scientisme oppressif de son époque. « Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins? J’aurais volé, menti, assassiné… Aucune des joies que la vie me donne n’aurait existé pour moi… J’étais à la recherche d’une solution que la réflexion ne peut résoudre, n’étant pas à la hauteur du problème ; la vie seule, avec la connaissance innée du bien et du mal, m’offrait une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été donnée comme tout le reste. Le raisonnement m’aurait-il jamais démontré que je devais aimer mon prochain au lieu de l’étrangler? – Si, lorsqu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je l’ai aisément cru, c’est que je le savais déjà. L’enseignement de la raison, c’est la lutte pour l’existence, cette loi qui exige que tout obstacle à l’accomplissement de nos désirs soit écrasé ; la déduction est logique, — tandis qu’il n’y a rien de raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit!… oui, ruse et scélératesse de l’esprit [13]!… »

Réflexions

Vision du monde

« Il faut accueillir toutes les opinions, les loger au niveau qui convient et les composer verticalement. » (Simone Weil).

Rien de ce que les êtres vivants ont senti, fait ou pensé ne m’est étranger. La meilleure vision du monde n’est pas la plus récente, c’est la plus complète.

Le monde n’est pas hiérarchisé comme l’a imaginé Dante, mais le fait que Dante l’ait imaginé ainsi fait partie de l’histoire du monde et mérite considération pour cette raison.

Sourire devant les croyances de l’humanité enfant, comme on sourit devant les émerveillements naïfs de sa propre enfance. Une étape n’est pas une erreur.

L’homme : un tableau d’Arcimboldo. Tous les fruits de la vie ont leur place en lui.

Animisme

L’animisme, projection de la vie sur les choses inanimées, doit garder une place à côté de ce désanimisme appelé réductionnisme, qui est une projection du mécanique sur le vivant.

Je pense à ce jeune kikuyu ami de Karen Blixen qui revenait tous les jours à la même heure s’émerveiller du spectacle du coucou sortant de son horloge… qu’il croyait vivant!

Pour d’autres primitifs, le soleil et la lune sont des êtres vivants qui s’endorment chaque soir et se réveillent chaque matin. Sans les traces d’un animisme qui perdure en nous, pourrions-nous éprouver un sentiment de beauté particulier devant un coucher de soleil? Ne nous contenterions-nous pas plutôt d’enregistrer une nouvelle preuve des lois de Newton?

« Qui poursuit, suit » (Nietzsche). Ne pas nier les étapes antérieures, les intégrer.

Bel exercice de lucidité : faire la part du mépris de soi dans le mépris d’une religion par laquelle on a été fait.

Ne méprise pas comme s’ils t’étaient étrangers les moments où ton Église a abusé de son autorité. Garde le souvenir de ce passé sombre pour mieux résister au futur régime autoritaire, celui de la technoscience, dont une partie de toi est déjà complice.

Le silence et le dialogue

Vous m’invitez à faire émerger la plus haute valeur par le dialogue. Ramana Maharshi m’y donne accès par son silence. En le voyant, même sur une photo vieillie, on est emporté vers la lumière d’en haut. Subordonner le dialogue au silence.

« À la disparition du soleil, lors d’une éclipse, les animaux se taisent » (journal Le Parisien)

Purification

Tout doit être purifié : la façon dont on croit en Dieu… mais aussi celle dont on le nie.

Méthode dans les sciences, purification dans la vie personnelle. Dans le domaine des valeurs, l’objectivité est la subjectivité des meilleurs. Qui déterminera qui seront ces meilleurs ? L’histoire s’en est déjà chargée. Comme l’a pensé Konrad Lorenz notamment, les oeuvres et les vies sont soumises à une sélection culturelle apparentée à la sélection naturelle.

Tourner le dos au passé, et à la mort qui en est la porte, comme font les transhumanistes, est une lâcheté consistant à sortir les valeurs actuelles du vaste processus de la sélection culturelle. Leur triomphe du présent est alors assuré à peu de frais.

La raison instrumentale

Midas, qui transformait en or tout ce qu’il touchait. Ce conte philosophique est venu jusqu’à nous pour nous aider à comprendre un mal dont nous souffrons tous. Il y a quelques siècles, nous avons demandé à Dionysos de nous rendre maîtres et souverains de la nature. Il exauça notre voeu en nous faisant cadeau d’une méthode grâce à laquelle nous pourrions accroître sans fin notre efficacité, produire des machines de plus en plus puissantes, habiter des villes de plus en plus grandes, etc.

Mais l’esprit de cette méthode hélas! nous a à ce point imprégnés que toutes les réalités que nous touchons, êtres et choses, sont désenchantées, perdent leur âme, pour devenir des instruments au service de notre efficacité. L’homme devient un robot, l’être aimé devient un partenaire, l’ami un contact, la caresse un toucher thérapeutique, le paysage une infrastructure, le sol un support pour les engrais chimiques, la maison un objet de spéculation. Le rire lui-même, jadis signe distinctif de l’homme, est devenu un acte médical. Un livre démontre-t-il que les enfants élevés dans une religion sont dans leur âge mûr plus en santé et réussissent mieux dans la vie, demain on reviendra à la religion comme moyen de prévention de la maladie et de l’échec.

Les philosophes ont donné le nom de « raison instrumentale » à cette façon de voir et de penser le monde. 

Sens de la vie

La barbarie c’est la technoscience sans la tradition : le touriste inculte qui fait le tour du monde sans sortir de lui-même ni de son confort. Il pollue la planète sans l’enrichir de sens. Partout où il y a suréquipement, surenchère dans les moyens techniques, il y a risque de retour à la barbarie : ce vin hollywoodien, un vin de technicien, sans terroir, ni millésime, par opposition à un vin d’artisan bien enraciné dans un lieu (le domaine de la Romanée-Conti ne compte que quelques hectares) et variant selon les années [14].

Réduit à lui-même, l’homme ne peut améliorer ses semblables qu’en les contrôlant.

L’objectif que J. B. Watson, le fondateur du behaviorisme s’était fixé en 1913 est ainsi atteint : « La psychologie… est une branche expérimentale tout à fait objective des sciences de la nature. Son but théorique est la prédiction et le contrôle du comportement [15]. » Certes le behaviorisme a cédé la place aux sciences cognitives. Le modèle reste toutefois le même, sauf qu’entre le stimulus et la réponse, les sciences cognitives ont introduit une zone de médiation ou d’interprétation analogue à un programme d’ordinateur. Contrôler : Soviétiques et nazis ont poussé cette logique jusqu’à l’horreur extrême. Les nouveaux contrôleurs, voulant éviter cette erreur, s’efforcent de l’imposer en douceur, et si possible avec le consentement ludique sinon joyeux des premiers intéressés, tous ces naïfs qui croient qu’ils peuvent sans risques laisser partout des traces d’eux-mêmes parce qu’ils sont des milliards à le faire.

J’ai moi-même démontré de diverses manières dans Après l’homme le cyborg? et dans le portail Homo Vivens qu’on s’éloigne chaque jour davantage de l’autonomie du vivant pour se rapprocher de l’hétéronomie de la machine. J’ai rappelé que, dans la société actuelle évoluant vers le transhumanisme, on reconnaît la plupart des caractéristiques dénoncées dans le Meilleur des mondes. Je ferai ici appel à la sociologue Céline Lafontaine qui aboutit à un diagnostic semblable par un autre chemin.

Dans L’empire cybernétique, elle a montré comment les courants intellectuels dominants du vingtième siècle, à commencer par la cybernétique de Wiener et le behaviorisme de Watson et Skinner, ont convergé pour créer ce qui ressemble de plus en plus au Meilleur des mondes. « […] Devenue un immense système de communication, la société n’existe qu’à travers les échanges informationnels entre ses membres. Constamment interrelié à son environnement social, le sujet est, dans cette logique, entièrement tourné vers l’extérieur. Il n’est plus considéré comme un être autonome, mais il devient, pour paraphraser Philippe Breton, un simple "réacteur" censé s’adapter à son environnement […] Discriminant majeur, le principe de rétroaction autorise Wiener à classer les machines intelligentes aux côtés de l’humain au sommet de la hiérarchie cybernétique [16] »

« L’aventure humaine, dites-vous, est en soi dépourvue de sens » (p. 290). Hors de Dieu, le mal en effet n’a pas de sens. Mais si tout est ultimement l’oeuvre de Dieu, le mal est le prix de la liberté. On peut penser alors comme Simone Weil que Dieu a consenti au mal pour nous permettre d’aller à lui librement, par amour. Hors de Dieu, on ne peut plus se contenter de limiter les effets du mal, il faut l’éradiquer comme on éradique une maladie, au risque d’arracher la liberté dans ce grand désherbage. D’où ce mot de Lord Acton : « Le meilleur moyen de faire de la terre un enfer c’est de vouloir en faire un paradis. »

Ne pas confondre l’utilité de la science avec son sens. Elle nous est utile dans nos travaux, son sens est de purifier notre idée de Dieu. Suite à la puissance que nous dérobons à Dieu, en fabriquant, par exemple, des machines qui imitent le cerveau, ou bien Dieu devient une hypothèse inutile, ou bien il gagne en pureté et en transcendance ce qu’il perd en puissance.

Par-delà l’humanisme

« Notre démarche, dites-vous, ne repose pas uniquement sur la raison, mais sur un présupposé de toute argumentation. Même l’agnostique qui résiste à toute croyance formelle reconnaît que son parti pris pour l’immanence repose sur une conviction qui ne s’explique pas par le seul raisonnement » (p. 19).

Vous écrivez aussi : « Nous sommes d’avis que seules l’observation contrôlée et l’expérimentation — caractéristiques de la science moderne — nous donnent accès à la vérité bien que cette vérité ne soit jamais définitivement acquise. Tout le reste est matière d’opinion et de croyance » (p. 43-44).

Vous reconnaissez vos a priori et pour vous, la vérité existe, vous n’êtes pas relativistes. Les valeurs suprêmes n’appartiennent toutefois pas à vos yeux à la sphère de la vérité. Vous acceptez les approximations de la science, mais vous refusez ce que dans la perspective platonicienne on appelle le degré de participation à une grande vérité. N’est-ce pas toute la tradition que vous rejetez ainsi et dans le même mouvement descendant, tout lien entre le beau et le vrai?

Pourquoi est-ce qu’en ce moment précis je me souviens de ces vers de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra :

Ô homme, prends garde!

Que dit le profond minuit?

« J’ai dormi, j’ai dormi,

D’un rêve profond je me suis éveillé :

Le monde est profond.

Et plus profond que ne pensait le jour.

Profond est son mal.

La joie, plus profonde que l’affliction.

La douleur dit : Passe et péris.

Mais toute joie veut l’éternité,

Veut la profonde, profonde éternité! »

En cherchant, non pas ce qui pourrait me rapprocher de vous, mais plus modestement ce qui pourrait rendre le dialogue possible entre nous, j’ai trouvé ce texte de Thibon. Il dit si bien ce que je pense que je l’ai préféré à mes brouillons : « La diversité des opinions et des systèmes prouve que, dans l’ordre des valeurs suprêmes (qui sont l’objet de la philosophie), la démonstration la plus rigoureuse n’emporte la conviction que dans la mesure où l’on admet a priori certains postulats fondamentaux dont elle procède et qui sont eux-mêmes indémontrables. Ainsi des systèmes d’Aristote, de Spinoza ou de Hegel : la rigueur démonstrative s’y exerce à partir d’une intuition primordiale de l’Être et de la destinée (Weltanschauung) qui échappe à toute démonstration. Autrement dit, chacun choisit instinctivement son système selon la nature et la qualité de sa participation à l’Être. Et la démonstration porte seulement sur les conséquences du principe admis. D’où il ressort que, même dans les systèmes les mieux charpentés, la démonstration suit l’évocation (réminiscence platonicienne fondée sur la participation aux essences) et ne la remplace jamais. Car l’évocation s’adresse à l’âme, tandis que la démonstration n’intéresse que la raison. Et par là s’atténue l’opposition entre les “démonstrateurs”, comme les philosophes cités plus haut, et les évocateurs, comme Pascal, Simone Weil, et, par excellence, les poètes et les mystiques. Un Platon participe également à ces deux modes de pensée et d’exposition : démonstrateur par ses raisonnements minutieux et évocateur par ses mythes incontrôlables. Les premiers s’adressent à la raison discursive qui est commune à tous les hommes, les seconds aux élus de la réminiscence. Ainsi, dans toute son oeuvre, alternent et s’entrecroisent la démonstration qui convainc l’homme et l’évocation qui réveille le Dieu, c’est pour cela qu’il affirme, avec une égale force et une égale vérité que la science s’enseigne et qu’elle ne s’enseigne pas [17]. »

La plupart de nos penseurs laïques, dont les auteurs de L’hypothèse Dieu, se rattachent au courant humaniste. Définissons bien nos termes. Dans son usage le plus courant, le mot humanisme désigne une grande sollicitude pour l’être humain, et je ne sais quel parfum d’universalité et d’antiquité qui s’ajoute à la culture générale. Il a un sens positif et il peut être employé aussi bien à propos d’un athée qu’à propos d’un croyant. J’emploie ici le mot humanisme dans son sens plus technique, où il désigne une philosophie centrée sur l’homme plutôt que sur Dieu ou sur la nature.

Je lis dans Plutarque, a propos d’Anaxagore de Clazomène, le philosophe ami de Périclès : « Ses contemporains l’appelaient l’Intelligence, soit par admiration pour ses connaissances sublimes et sa subtilité à pénétrer les secrets de la nature soit parce qu’il avait le premier reconnu, pour principe de la formation du monde, non le hasard et la nécessité, mais une intelligence pure et simple qui a avait tiré du chaos des substances homogènes. » Chez les Grecs, cosmologie, métaphysique et morale étaient au fond indissociables. Vivre moralement, cela consistait à imiter cette intelligence, à s’efforcer de faire régner en soi-même et dans la société un ordre semblable à celui qu’on apercevait dans l’univers et dont on avait conservé la trace au fond de soi-même. En ce sens, ni les platoniciens, ni les aristotéliciens, ni les stoïciens n’étaient des humanistes car tous subordonnaient le microcosme (l’homme) au macrocosme (l’univers). Tous pensaient que l’âme de l’homme devait gouverner ce dernier de la même manière que l’âme du monde gouverne la matière, je donne ici le point de vue stoïcien en le schématisant à l’extrême. Mais je rends compte par là de ce qui distingue les morales anciennes, où Dieu et la nature sont le centre, des morales modernes, où c’est l’homme qui est le centre. D’où le mot humanisme.

Le renversement s’est opéré à la Renaissance, au moment où la nature, expliquée désormais non par des formes offertes à la contemplation, mais par des forces se prêtant à l’analyse, a cessé de pouvoir servir de modèle à l’humanité. Cette nature que Platon considérait comme analogue à une oeuvre d’art, a été considérée comme une machine à partir de ce moment. Telles furent les conséquences de la révolution copernicienne. Au même moment, il y eut, sur le plan moral, une révolution copernicienne inversée : l’homme qui ne pouvait plus imiter l’ordre du monde, allait trouver en lui-même les fondements d’une justice et d’une liberté qu’il allait se proposer à lui-même comme idéal. D’un côté donc, une science qui se consacre à l’analyse des forces de l’univers, de l’autre une conscience qui trouve son sens en elle-même.

Après la seconde guerre mondiale, les plus grands philosophes éprouveront le besoin de mettre en question aussi bien l’humanisme que la vision scientifique du monde. Parmi eux, il y eut Martin Heidegger en Allemagne et, en France, Claude Lévi-Strauss et Simone Weil, entre autres. Voici la critique de cette dernière. Elle a pour point de départ un passage célèbre de Mein Kampf où Hitler tire ses propres conclusions d’une vision du monde où la force apparaît comme souveraine dans l’univers : « L’homme ne doit jamais tomber dans l’erreur de croire qu’il est seigneur et maître de la nature… Il sentira dès lors que dans un monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle contraint à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut pas relever de lois spéciales [18]. »

Et voici le commentaire de Simone Weil : « Hitler a très bien vu l’absurdité de la conception du XVIIIe siècle encore en faveur aujourd’hui, et qui d’ailleurs a déjà sa racine dans Descartes. Depuis deux ou trois siècles, on croit à la fois que la force est maîtresse unique de tous les phénomènes de la nature, et que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice, reconnue au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C’est une absurdité criante. Il n’est pas concevable que tout dans l’univers soit absolument soumis à l’empire de la force et que l’homme puisse y être soustrait, alors qu’il est fait de chair et de sang et que sa pensée vagabonde au gré des impressions sensibles. Il n’y a qu’un choix à faire. Ou il faut apercevoir, à l’oeuvre dans l’univers, à côté de la force, un principe autre qu’elle, ou il faut reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine des relations humaines aussi. Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la science moderne telle qu’elle a été fondée par Galilée, Descartes et plusieurs autres, poursuivie au XVIIIe siècle, notamment par Newton, au XIXe, au XXe. Dans le second, on se met en opposition radicale avec l’humanisme qui a surgi à la Renaissance, qui a triomphé en 1789, qui, sous une forme considérablement dégradée, a servi d’inspiration à toute la IIIe République [19]. »

Simone Weil dénonce ici comme illusoire et contradictoire la dissociation entre l’éthique et la cosmologie qui caractérise la modernité. La crise écologique, venue après les deux grandes guerres, rend sa critique encore plus pertinente. La crise écologique est la concrétisation de la dissociation entre l’éthique et la cosmologie. Alors? Nous aurons une morale digne de ce nom — et ce n’est pas son caractère laïque ou confessionnel qui lui conférera cette dignité — quand nous aurons une cosmologie, une vision du monde faisant place à un principe autre que la force, tout en étant compatible avec les analyses de la science. Une telle morale sera à bien des égards en contradiction avec l’humanisme, au second sens du terme.

D’où l’importance de l’hypothèse Gaia, où la terre-biosphère apparaît comme un organisme vivant. C’est l’une des premières fois depuis longtemps qu’on nous propose, sous une forme accessible à tous, une vision du monde à la fois belle et vraie. Sans évoquer expressément Gaia elle-même, le pape François dans l’encyclique Laudato si fait sienne l’approche systémique dans laquelle s’inscrit l’hypothèse Gaia : « Tout comme chaque organisme est bon et admirable, en soi, parce qu’il est une créature de Dieu, il en est de même de l’ensemble harmonieux d’organismes dans un espace déterminé, fonctionnant comme un système. » Il évoque ailleurs la terre mère, qu’il appelle aussi la maison commune.

Bernie Sanders, juif et athée, candidat à l’investiture démocrate américaine, a qualifié cette encyclique de « miracle », Edgar Morin, athée, a été l’un des premiers à la commenter avec enthousiasme, Fritjof Capra, proche des religions orientales, lui a consacré un article substantiel où il démontre que le pape François a une parfaite maîtrise de l’approche systémique. Quant à Naomi Klein, l’un des personnes les plus influentes en ce moment, elle a dit au début de juillet 2015 : « Des alliances improbables et surprenantes se nouent, par exemple entre moi et le Vatican. »

Le projet de nos amis prend tout son sens dans ce contexte. La question du climat et celle de l’environnement en général les préoccupent. Nous le savons. Parviendront-ils, de concert avec les nombreux chercheurs qui dans le monde partagent en ce moment leur point de vue, à proposer un rapport de l’homme avec la nature qui puisse éventuellement donner naissance à une morale aussi nourricière que celle que propose le pape François dans l’encyclique? J’appelle nourricière la vision du monde, ou la morale, qui non seulement indique le but mais fournit l’énergie spirituelle qui permet de l’atteindre.

1. On peut lire le fruit de son travail à l’adresse suivante. http://agora.qc.ca/Documents/Cosmos--Le_monde_comme_oeuvre_dart_une_crit...

2. Je réclamais moi-même une telle morale. En 1989, dans le cadre de mes chroniques du samedi dans le journal La Presse, j’avais écrit : « Pour ma part j’avoue que si je parvenais à trouver une morale qui, d’une part aurait des fondements solides et qui, d’autre part, aurait des chances de prendre racine dans la société québécoise, je ne me soucierais guère de savoir si elle est laïque ou confessionnelle. » Ma préférence allait à une nouvelle morale religieuse, fondée sur un Dieu transcendant, mais il était évident à mes yeux qu’une telle morale ne pouvait prendre racine dans le Québec d’alors. J’étais ainsi amené à souhaiter la formation d’une morale laïque, même si, comme on le verra plus loin, j’avais les plus grandes réserves sur cet humanisme moderne auquel il faudrait rattacher cette morale.

3. P. Nemo, La belle mort des athéismes, Paris, PUF, 2012, p. 22.

4. Y. St-Arnaud, Vivre sans savoir, Montréal, Fides, 2012, 4e de couverture.

5. Missel des fidèles, Mame, 1953, p. 1658.

6. J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds, Anchor Books, New York, 2004, p. 12.

7. R. Tallis, Aping Mankind, Neuromania, Darwinitis and the Misrepresentation of Humanity, Londres, Acumen Publishing, 2012, p. 187.

8. J.-F. Mattéi, De l’indignation, Paris, La Table ronde, 2005, p. 18-19.

9. B. F. Skinner, Par-delà la liberté et la dignité, Montréal et Paris, HMH et Robert Laffont, 1972, p. 243.

10. P. Johnson, A History of the Modern World, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1983, p. 12.

11. Cité dans ibid., p. 5212.

12. A. Hitler, Libres propos sur la guerre et la paix recueillis sur l’ordre de Martin Bormann, t. 1, Paris, Flammarion, 1952, 10-14 octobre 1941, p. 51-60.

13. Anna Karénine, édition électronique, Wikisource.

14. Voir A. Barrico, Les Barbares, essai sur la mutation, Paris, Gallimard, 2014, p. 43. Le vin hollywoodien : « couleur magnifique, degré assez élevé ( quand on vient des alcools forts, on n’est pas très porté sur le cidre ), saveur ronde, simple, sans aspérités ( pas de tanins ennuyeux ni d’acidité difficile à dompter ). À la première gorgée, tout est là : on a une sensation de richesse immédiate, de plénitude de saveur et de parfum ; une fois bu, peu de persistance en bouche, les effets s’éteignent ; peu d’interférence avec la nourriture, on peut l’apprécier même en ne réveillant ses papilles qu’avec de simples chips de comptoir ; il est fait à partir de cépages cultivables à peu près partout, chardonnay, merlot, cabernet, sauvignon. Manipulé sans révérence excessive, il a une personnalité plutôt constante, où la différence entre les millésimes devient quasiment négligeable. Et voilà. »

15. J. B. Watson, « Psychology as the Behaviorist Views It », Psychological Review, vol. 20, 1913, p. 158.

16. C. Lafontaine, L’empire cybernétique, des machines à penser à la pensée machine, Paris, Seuil, 2004, p. 30.

17. G. Thibon, Aux ailes de la lettre, Monaco, Rocher, 2006, p. 170.

18. Cité dans S. Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 302.

19. Ibid., p. 303.